Возможность поговорить с композитором Родионом Щедриным выдается теперь нечасто. В последние годы он живет в Мюнхене, а в Москву наведывается лишь время от времени, да и то не на свои собственные редкие премьеры. На фестивале "Московской осени", где исполнялись его новые сочинения, Родиона Константиновича не было. Но в  декабре 1995 он  появился в Москве в связи с празднованием юбилея своей супруги Майи Плисецкой.

Родион Константинович, когда-то Вы написали свой музыкальный "Автопортрет". А как бы выглядел нынешний словесный?

Может быть лучше было бы написать второй музыкальный. Музыканту легче воссоздавать себя звуками , чем словами. В словах мы очень слабы... А вообще-то такая идея бродила у меня в голове. Но она абстрактная. Пока не написал ни строчки.

Какова сейчас Ваша творческая жизнь?

Сейчас у меня жизнь идет так: тот, кто хочет, чтобы я что-нибудь ему написал, делает мне заказы или предложение. Тогда я пишу. Мне приятно, когда кто-то этим по-деловому, так сказать , "концертно" или "театрально" интересуется.

Но трудно ведь, наверное, работать в жестких временных рамках?

Мне это нравится, меня это подстегивает, дисциплинирует. Я все-таки чисто российский человек. Меня "собрать" довольно трудно, когда нет острой необходимости. Как говорится, пока гром не грянет, мужик не перекрестится.

Вы всегда блестяще использовали в своих сочинениях фольклорный материал. А сейчас?

Хотя  я сам родился в Москве , отец мой родом из села Воротцы Тульской губернии, недалеко от города Алексина. И каждое лето мы жили там с отцом и матерью. Так что я с первых шагов слышал подлинные образцы фольклора - и пастухов и плакальщиц... И хороводы тогда еще водили, и частушки пели. Сейчас, мне кажется, жизнь пришла к тому , что всюду есть радиоточки, и всюду звучит рок-группы. А к фольклору стали относиться как к ископаемому мамонту...

Но все же в Ваших сочинениях он как-то прорезается?

Например, в "Российских фотографиях", которые исполнялись в Большом зале консерватории на последней "Московской осени". Там одна часть так и называется: "Старинный город Алексин". А к 50 летию со дня смерти Бартока по заказу Венгерского радио я написал сочинение "Вологодские свирели". А моя предпоследняя работа - для камерного струнного оркестра "Величание". Это не просто такое славословие музыкальное, это вещь с подтекстом. Потому что в России как?. Сначала величают, возносят человека до небес, а потом швыряют оземь - и как будто человека и не было. "Величание" в такой  драматургии и сделано.Это типично для русской земли. Я даже могу песню привести: "Мы , Анисим, тебя сперва возвысим, посадим в терем, потом сбросим и обсерим." История последних 75 лет вся состоит из вознесения с последующим, в лучшем случае, обливании помоями.

Но Вы не можете пожаловаться, что были у нас невостребованным. Ваши симфонические произведения  исполняли лучшие инструменталисты и дирижеры, балеты, написанные для Майи Плисецкой, ставились в Большом театре, оперу "Мертвые души" ставил Борис Покровский. А есть сейчас балерина, кроме Плисецкой, которая вдохновила бы Вас на создание нового балета?

Ну такой балерины я пока не встретил. Вообще Майя Михайловна - единственная женщина в мире с которой мне целых двадцать минут подряд не скучно. Что же касается балетмейстера, то есть одно предложение на 1997 год

Расскажите об опере "Лолита". Нечто совсем иное, чем "Мертвые души"?

По эстетике, по направленности - конечно. Хотя какие-то музыкальные переклички в интонациях услышать можно. Впрочем, у Набокова есть персонажи, подвергаемые насмешке, и выведены они у него сатирически. В "Лолите" много тихой музыки. Не могу сказать -  сексуальной  , скорее эротической. Опера большая, в трех актах. Идет она меньше Вагнеровских, но все-таки она объемна. Изначально написана по русски. Но на шведский переведена замечательно -когда я слушал, у меня даже было ощущение, что написана она по-шведски, так это достоверно звучит.

А как же Вы пережили упреки шведских феминисток в том, что "Лолита" - безнравственна?

Они даже устроили демонстрацию. Директору Шведской королевской оперы пришлось выступить по первой программе телевидения. И он остроумно заметил, что во многих классических операх также безнравственные сюжеты, даже в "Женитьбе Фигаро". А вообще оперу словами пересказать невозможно. "Лолита" - это дорогое мне   сочинение . Я работал над ним с огромной отдачей. Когда кажется, что кто-то водит твоей рукой , тогда, как правило, получается сочинение, которое берет за горло слушателя: он становится весь внимание, перестает кашлять, забыв, что у него бронхит... Над "Лолитой" работала хорошая команда. Ростропович работал над ней месяц от зари до глубокой ночи. Превосходно были подобраны певцы - их хоть в голливудском фильме снимай. Работал неправдоподобно хороший художник Джон Конлит - главный художник "Метрополитен-опера" в Нью-Йорке... Вот когда в Большом театре начнут так работать - тогда начнется настоящая профессиональная оперная жизнь.

Никакой надежды на постановку "Лолиты" у нас в России нет?

Те российские театры, которые проявили к ней интерес и предлагали постановку, просто технически бы с ней не справились. Я же видел, насколько сложна она была для шведов. Большой или Мариинка, возможно, и могли бы поставить "Лолиту". Но не буду же я ходить с протянутой партитурой.

А предложения на новую оперу у Вас есть?

Я заключил контракт с одним американским оперным театром. Сюжет российский, замечательно оперный. От японцев есть предложение, но чисто оркестровое.

У Вас есть постоянный менеджер?

Более или менее постоянный есть только в Испании. Иногда он занимается моими делами. Но особой нужды у меня в этом нет. У меня есть адвокат в Париже. Его рекомендовала мне Ирина Шостакович. Это очень авторитетный адвокат, он ведет дела Шостаковича, Прокофьева. По всем спорным вопросам я обращаюсь к нему. Это  мне огромное подспорье.

У Вас много фортепьянных сочинений, очкнь интересных. Вы блестяще исполняли их сами. Ведете ли Вы сейчас какую-либо концертную деятельность?

Мои выступления стали совсем редкими. Времени не хватает. Для того, что бы играть на сцене, надо регулярно заниматься, пальцы должны сохранять гибкость. И голова должна все твердо держать. Подготовка к концерту - это потеря времени. Лучше я лишние две недели отдохну, покатаюсь на лыжах. Очень люблю водные лыжи.

Какие еще увлечения?

В жизни есть много привлекательных дел. Рыбалка - неизменна! Где угодно!  Лето мы с Майей проводим в Литве, там замечательная рыбалка. Рыба еще существует на земле, и тут главное не лениться. Люблю собирать грибы. Джоггингом занимаюсь. так что есть много соблазнов, способных вытащить меня из-за письменного стола.

А по общественной деятельности не скучаете? Вы ведь были председателем Российского союза композиторов.

Это были непростые годы. Но я не стыжусь их. Прежде всего, я сидел в кресле, которое до меня занимал Шостакович, великий композитор и великий человек. Он создал весь Российский союз для того, чтобы просто помогать людям. Это был его девиз. И сколько же он сделал людям добра! В мою бытность на этом посту я тоже старался всем помогать. Но так уж, видно, устроен человек: кому больше всех помогал, ради кого затратил кучу нервов на всякие походы к начальству и телефонные звонки - тот этого добра не помнит. А кому-то сделал крошечное добро или помог, хотя меня об этом не просили - тот неожиданно относится к тебе с расположением... У нас сейчас любят все прошлое зачеркнуть. А ведь наш союз возглавляли Свиридов, Хачатурян, Эшпай, Соловьев-Седой, Пахмутова - люди ярко талантливые.

Но тянет ли в Москву маэстро Щедрина, скучаете ли хоть немного?

Сейчас уже не скучаю. Сейчас я уже понимаю, что времени осталось мало, и потратить его надо на то, ради чего я живу. На музыку. Поэтому сейчас у меня нет никакой ностальгии. А так  - мне не стыдно посмотреть назад, не стыдно вспомнить. Союз композиторов, я думаю, и сейчас должен существовать, помогать своим членам. Я и раньше ничего зазорного в этом не видел, а теперь - тем более, потому что времена в России сложные.

Итак, последнее, что мы слышали из Ваших сочинений - "Российские фотографии". Что-нибудь еще намечается?

Вы знаете, это в значительной степени зависит от исполнителя, а не от композитора. Все мои ноты издает прекрасное музыкальное издательство "Шотт" на Майне, старейшее в Европе. Ему 225 лет! Там оркестровые голоса в таком порядке, просто картины! Для любого российского исполнителя было бы не сложно раздобыть мои партитуры и разучить мои сочинения. А так - я никогда не бил челом и не навязывал никому свою музыку: кто хочет сыграть - тот сыграет. Одна из последних премьер на Западе - виолончельный концерт по заказу Лондонского оркестра, где гениально сыграл Ростропович, потрясающе дирижировал Сейджио Озава. Концерт уже записан на пластинку. Исполнители такого класса - подарок для композитора. ( Недаром у Ростроповича все до 2003 года расписано). Из России же у меня пока никаких заказов нет.

декабрь 1995

следующая страница
первая страница